Il m’est arrivé récemment quelque chose d’étrange. Depuis que j’ai décidé de ne plus poursuivre de projet actif d’enfant, je ne surveille plus mes cycles – ce qui est une vraie délivrance. Ayant complètement perdu le fil et après plusieurs jours de douleurs abdominales inhabituelles, je me suis soudain demandé comment j’accueillerais de découvrir que j'étais enceinte, après avoir enfin accepté que je pourrai aussi avoir une vie heureuse sans enfant, après m’être finalement approprié les avantages qu’une telle vie représentait, et alors que je me sens enfin intégrée dans une communauté – certes virtuelle, mais néanmoins chère à mon cœur – de personnes qui partagent mon destin.
Ma première pensée a été que j’allais devoir, encore une fois, repenser mon identité et ce par quoi je me définissais. Bien sûr, une identité n’est pas un objet figé et évolue au fur et à mesure de la vie. Mais je n’ai pas été tout de suite rassurée par la perspective de devoir si tôt redéfinir qui j’étais et comment je me percevais. Je me suis vue « trahissant » ma nouvelle communauté, bien que je considère que même mère, je resterai à jamais différente des parents qui ont eu des enfants sans problème. Je me suis imaginé combien il me serait difficile de côtoyer au quotidien certains parents qui n’ont pas la même expérience que moi et considèrent leur condition comme la plus naturelle du monde. J’ai entendu par avance les gens qui ignorent ma situation me dire : « Enfin, nous nous demandions quand tu te déciderais ! ». Je me suis vue illégitime pour écrire au nom des infertiles, alors que j’aie encore tant à dire. J’ai même eu des difficultés à être convaincue des raisons « valables » qui font que j’ai toujours voulu devenir mère, tant je me suis interdit de rêver cette réalité pour ne plus souffrir, tant j’ai intégré et accepté mon nouveau mode de vie, celui où je peux consacrer mon temps libre à ma passion (le chant) et faire de l’amour qui lie notre couple notre « enfant ».
Je ne voulais pas non plus apporter de l’eau au moulin de personnes qui auraient dit : « Dès qu’elle a accepté son destin et s’est détendue, elle est tombée enceinte ». Je ne voulais pas parce que cela n’aurait rien prouvé du tout, il n’y aurait eu aucune corrélation entre les deux propositions, mais certains auraient tout de même tenté de lire un « signe » dans mon histoire.
J’ai fini par avoir la confirmation que je n’étais pas enceinte. Cela n’a pas été un effondrement comme cela aurait été le cas il y a quelques mois, mais j’ai tout de même senti une grande déception, car j'avais à nouveau commencé à m'approprier cette idée et rappelé à la vie l'espoir que j'avais tué pour me protéger. La force et la plasticité de l’esprit nous rendent parfois capable de nous projeter dans des scénarios diamétralement opposés et d'accepter pareillement la réalisation de l'un et de l'autre.
