Les personnes infertiles sont la plupart du temps invisibles et silencieuses. Il faut de l’écoute pour les reconnaître et décrypter les signes discrets qu’elles envoient à travers leurs pensées et réactions, dont certaines peuvent sembler irrationnelles aux non-initiés.
Les points de la liste qui suit ne représentent pas forcément un état d'esprit gravé dans le marbre mais peuvent être un passage au cours du grand chamboulement émotionnel causé par l'infertilité.
Je suis celle qui fuit les conversations autour des enfants avec des personnes qu'elle connaît mal car elle craint d’entendre des propos et des lieux communs qui la blessent.
Je suis celle qui réagit avec agacement quand elle juge qu’un film, une émission de radio, un article de presse, une publicité ou une conversation véhiculent une vision inexacte de la famille ou de la reproduction.
Je suis celle qui aime les enfants de ses amis mais garde parfois ses distances car elle a peur de trop s’attacher.
Je suis celle qui évite certaines fêtes de famille et retrouvailles entre amis, et qui prend des congés le jour de la fête de Noël des enfants à son lieu de travail.
Je suis celle qui semble réagir avec indifférence à une annonce surprise de grossesse devant un groupe de personnes car elle déteste cela.
Je suis celle qui n’arrive pas toujours à se réjouir pour les autres à propos d’une grossesse ou d’une naissance et qui n’a parfois pas envie de passer une après-midi avec une amie enceinte ou une famille avec des enfants en bas âge.
Je suis celle qui se met en retrait quand un groupe de personnes s’émerveille au sujet d’un nouveau-né ou des progrès d’un enfant.
Je suis celle qui fuit les jeunes parents qui ne sont pas au courant de sa situation.
Je suis celle qui se ferme à toute conversation quand des parents lui conseillent de profiter de sa liberté tant qu’elle n’a pas encore d’enfants, ou quand une mère lui fait remarquer d’un ton envieux qu’avoir des activités comme aller à l’opéra ou voyager au bout du monde est typique d’un couple sans enfant.
Je suis celle qui semble sans raison s'isoler d'un groupe d'amis.
Je suis celle qui redoute après chaque mariage l’annonce de grossesse de la part du couple marié, et qui pressent avant tout autre personne qu’une femme est enceinte.
Je suis celle qui fait comprendre que les gens ont le droit de débattre de l’avortement, de se plaindre de la fatigue pendant une grossesse ou suite à une naissance, et de raconter à quel point leurs enfants demandent de l’énergie, mais pas avec elle.
Je suis celle dont on pense qu’elle n’aime pas les enfants, parce qu’elle ne va pas spontanément vers des bébés inconnus et ne s’attarde pas devant une sortie d’école ou une aire de jeux.
Je suis celle qui détourne les yeux quand elle croise une femme enceinte dans la rue.
Je suis celle qui est parfois agacée de devoir supporter les enfants turbulents ou bruyants des autres.
Je suis celle qui fuit les réseaux sociaux car certaines annonces de grossesse ou photos d’enfants lui brisent le cœur.
Je suis celle qui ne se permet jamais de faire des remarques sur l’éducation des enfants des autres car elle sait qu’on lui répondra sans pitié : « Qu’est-ce que tu en sais, tu n’as pas d’enfant ».
Je suis celle qui ne comprend pas qu’on se plaigne de quelque chose d’injuste car elle a accepté que la nature était arbitraire et qu’il n’y avait aucune justice à attendre de la vie.
Je suis celle qui murmure « non » quand on lui demande si elle a des enfants, en pensant qu’une telle question est le comble de l’indélicatesse.
Je suis la femme d’un couple sur six.
