Je l’ai déjà écrit ici à plusieurs reprises : il me semble que ce qui rend beaucoup de nos peines difficiles à vivre, c’est l’absence de reconnaissance par notre entourage.
Une personne de ma famille, qui est atteinte d'endométriose, attend son premier enfant. Elle ne me l’a jamais dit, mais plusieurs indices m'ont fait déduire qu’elle avait eu recours à une FIV.
Récemment, son père me racontait qu’une de leurs connaissances avait décrété que c’était une très mauvaise idée de la part de sa fille d’être enceinte en été, pendant la canicule. Il a ajouté : « Comme si ça nous regardait, nous les parents ! », et j’ai complété : « et comme si le moment précis d’une grossesse se contrôlait ! ». Il a continué : « De toute façon, les jeunes font comme ils veulent » et j’ai renchéri une nouvelle fois : « et surtout comme ils peuvent ».
Plus tard, un autre membre de notre famille m’a dit : « Elle voulait des enfants, mais sa mère m’avait dit que ce serait très difficile. Elle était même prête à aller en Espagne avec elle. Et puis en fait, ça a marché comme ça. » Cette remarque m’a abasourdie. Si un voyage en Espagne était envisagé, c’est que même l’option du don d’ovocytes n’était pas exclue. Et pourtant, tout en étant au courant des difficultés initiales, la personne que j’avais en face de moi ne savait finalement pas ce qui avait permis à cette grossesse de se produire.
J’ai eu besoin de temps pour comprendre pourquoi ces deux discussions m’avaient autant agacée.
D’abord parce que j’ai eu l’impression que son père n’avait pas réellement compris ce qui s’était joué : le risque réel que courait sa fille de rester sans enfant, le caractère non contrôlable de la survenue de cette grossesse, et la chance incroyable que les traitements aient été si rapidement couronnés de succès.
Ensuite parce qu’en faisant croire que sa grossesse s’est produite naturellement, une personne que je considère comme faisant partie de « ma tribu » d’infertiles contribue à perpétuer le mythe d’une maternité facile et accessible par tous : je ressens cela comme une trahison, non pas seulement envers moi, mais également envers toutes les femmes, et en particulier les plus jeunes, qui risquent d’apprendre trop tard qu’elles ont été trompées et qu’on ne devient pas forcément mère quand on l’a décidé.
Mais dans une telle situation, je suis surtout partagée entre le respect que je voue à la vie privée d’autrui et mon envie de voir « ma » réalité reconnue. Ma réalité, c’est que le désir d’enfant est pour certains couples une source de souffrance infinie et qu’il n’y a aucune certitude en matière de procréation. Après tout, il ne s’agit pas ici de raconter à la terre entière comment a été conçu cet enfant, mais simplement de donner honnêtement le fin mot de l’histoire à une personne qui est déjà dans la confidence de la situation d’infertilité. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi on fait un secret de l’aide médicale qui a été nécessaire, comme s’il s’agissait de ne pas perdre la face et de ne surtout pas montrer qu’on n’était pas dans la « norme ».
Si le cheminement que j’ai fait ces dernières années m’a permis d’aboutir à quelque chose, c’est bien à cela : je me suis approprié mon histoire. Je n’en ai pas honte et, quand on me fait des remarques indiscrètes ou maladroites, je n’ai absolument aucun scrupule à embarrasser mon interlocuteur en lui répondant sans ambages. Ne pas répondre, ce serait accepter que les convenances me dépossèdent de mon histoire. Je n’accepte donc pas plus qu’on nie ou cache une réalité que j’ai intégrée au prix d’une longue période passée à n’être plus que l’ombre de moi-même.
Cependant, cet exemple est sans doute la preuve que toutes les personnes infertiles ne conçoivent pas leur vécu de la même façon. Il me semble par exemple que je commettrais une trahison si, dans l’hypothèse d’une improbable grossesse, je me comportais ensuite sans égard pour les autres femmes confrontées à la perspective vertigineuse de ne jamais devenir mère. Et pourtant, la personne dont il est question ici a posté sur un réseau social, tout au long de sa grossesse, ses échographies, le déballage de la nouvelle poussette et du nouveau berceau… C’est une chose qu’aucune autre femme de mon entourage n’avait fait jusqu’ici : faut-il en déduire que c’est précisément parce que la maternité ne lui était pas garantie qu’elle a refusé qu’on lui vole le bonheur de vivre pleinement sa grossesse ? Agit-elle ainsi parce que son expérience lui fait croire qu’à force d’optimisme, de volonté et de persévérance, chaque femme qui le souhaite connaîtra la joie de devenir mère ? Ou bien est-ce simplement une question de personnalité, de sensibilité et de pudeur propre à chacune d’entre nous, décorrélée de l’infertilité ?
Le jour où j’ai confié à cette femme que je n’aurais probablement jamais d’enfants, elle m’a demandé si nous avions vraiment tout essayé – j’ai compris deux mois et demi plus tard qu’elle m’avait posé cette question parce qu’elle venait justement d’apprendre que sa FIV avait fonctionné. J’ai entendu dans cette question comme un reproche de ne pas être allée plus loin. Malgré cela, sachant qu’elle était atteinte d’endométriose, je n’ai pas osé lui donner les arguments qui avaient motivé notre décision : que les traitements de la PMA m’avaient fait horriblement souffrir, que je n’avais plus envie de risquer ni ma santé, ni celle de mon enfant, en m’administrant des hormones dont les effets de long terme n’étaient pas suffisamment étudiés et dont les médecins semblaient peu se soucier. Que je connaissais trop de femmes qui avaient développé des cancers du sein hormono-dépendants après la PMA. Et que certaines femmes en sortaient les bras vides même après 10 cycles de FIV. Pour ne pas l’effrayer, j’ai mis mon vécu entre parenthèses. Et pourtant, j’aurais dû parler. C’est à ce prix seulement que ma réalité sera, peu à peu, reconnue.
