Infertilité

Déménagement

Il y a quelques semaines, j’ai aidé des amis à déménager. Pour moi, un déménagement, c’est tout un symbole. Mes amis, par exemple, quittent l’endroit où ils ont vécu des étapes marquantes de leur vie. En même temps, leur emménagement est le signe d’un nouveau départ.

Je me suis demandé en les aidant si j’étais envieuse de leur situation. Pendant un temps, j’aurais voulu quitter la ville où j’habitais pour concrétiser mon passage à autre chose. Cette ville où j’ai failli mourir de tristesse de ne pas pouvoir avoir d’enfants.

Mais plus aujourd’hui. Je n’habite plus le même « endroit » qu’il y a trois ans, et ce même sans déménagement physique. C’est comme si j’avais déménagé mentalement. La pièce de notre appartement qui devait rester suffisamment peu encombrée pour être transformée en chambre d’enfant a été aménagée en bureau. Je m’autorise à penser à un changement de projet professionnel. Nous planifions nos vacances et nos loisirs librement. Je ne pense plus en permanence à la phase du cycle dans laquelle je me trouve. J’ai fait, grâce à la blogosphère, la connaissance de femmes qui font bien plus que juste combler le vide dû au fait que je ne rencontrerai jamais personne par l’intermédiaire de l’école de mes enfants (car la parentalité est un réel facteur d’intégration sociale).

Heureusement, je n’ai jamais acheté à l’avance quoi que ce soit en relation avec la maternité, habits d’enfants ou de grossesse, jouets… Constater que ces objets n’ont jamais servi aurait été comme un coup de poignard dans le cœur. Je me suis rendu compte, à un degré moindre, de ce que cela représentait en faisant du rangement chez mes parents : les jouets de mon enfance, la poussette de ma petite sœur, ne nous serviront jamais, et mes enfants ne produiront pas ces milliers de pages de cours, ces dessins et ces jeux, que j’ai également retrouvés à cette occasion.

Mon « déménagement mental » signifie aussi que je prends mes distances avec le modèle de beaucoup de familles : devenir propriétaire d’une grande maison avec jardin, avoir deux voitures, ce n’est pas et ne sera jamais pour nous. Imiter ces familles mais rester sans enfant, c’est cela qui me ferait souffrir. Ce qui me sauve aujourd’hui, c’est d’inventer autre chose. C'est ma stratégie personnelle, même si je sais que ce n'est pas le choix qui s'impose forcément à tous.

Alors oui, voir des bébés ou des femmes enceintes, c’est parfois, encore, douloureux. Mais celle qui est triste dans ces situations, c’est la personne que j’étais avant, et beaucoup moins celle que je suis en train de devenir. Car mon désir d’enfant est en train de s’éteindre, et je ne vais rien faire pour le ranimer. Parce qu'il n'est pas possible d'éprouver un désir aussi fort, tel qu'il l'était chez moi, sans souffrir de ne pas le voir comblé. Une stratégie qui n'est pourtant pas du déni, car je m'autorise à créer autre chose tout en gardant la mémoire de ce que j'ai perdu.

En devenant autre, je comprends de moins en moins comment j’ai fait pour supporter la PMA et subordonner chaque parcelle ma vie à mon désir d’enfant. Je n’éprouve plus ce vide vertigineux et destructeur de ne pas porter la vie, car je me sens pleine d’une autre forme de fécondité : remplie de mots à écrire, de musique à faire entendre, d’attention pour les autres. Je savoure le luxe de trouver le temps de me connecter à mes émotions, qui est la condition pour pouvoir m'ouvrir au monde. Je profite du temps avec les enfants de mes amies sans m’imaginer à leur place dans le rôle de mère ni chercher à savoir à quoi mes propres enfants auraient ressemblé. Mon bonheur est décorrélé de ce qui n’a pas de rapport avec ma propre vie, comme la grossesse d’une autre femme – en l’écrivant, il me semble presque absurde que cela ait pu ne pas être le cas. Je trouve toujours aussi agaçant que certains méconnaissent la complexité du chemin qui mène à donner la vie ou ne sachent pas apprécier ce qu’ils possèdent, mais je ne me sens plus investie d’une mission : je juge inutile d’éduquer des gens qui préfèrent céder aux pensées faciles et je me sens suffisamment forte pour ne pas me laisser perturber par leurs inepties.

L’effet de ce déménagement mental me stupéfie : jamais je n’aurais cru pouvoir écrire ces lignes un jour. J’éprouve une immense gratitude de pouvoir me sentir autant en paix avec ce non-choix, celui de ne pas avoir d’enfant.

Author image

Léa

Ce que j'aime : la musique et le chant, les livres, les langues et les voyages, la montagne et plus généralement la nature, sans oublier les après-midis passés à cuisiner en écoutant la radio.

Pour laisser un commentaire, vous pouvez créer un compte Disqus ou bien commenter en tant qu'invité. Pour cela, écrivez votre commentaire, entrez votre nom ou pseudonyme sous la mention "Inscrivez-vous sur Disqus", votre adresse mail, puis cochez les cases "Je préfère publier en tant qu'invité" ainsi que les deux premières cases sur les conditions d'utilisation et la politique de confidentialité de Disqus.